《Zapatos Rojos》（红鞋子）伊梅尔达与埃克托
“他们最后分离了，正像是指甲剥离手指一般。”——《熙德之歌》
圣塞西莉亚的雨季来了，淋雨的箬棕痛快地大张鼻孔和手臂，在风中摇摇摆摆，像奎兹特克的绿色鹰羽冠。伊梅尔达早就把衣服收回来了，她躺在吊床上，一条腿垂下来晃荡，重重地出一口气：“我最讨厌雨季了。”
埃克托吹起一段快活的口哨小调，说：“对花儿来说是好事。”
他继续帮她在腰腹间涂抹可以消除妊娠纹的橄榄油，伊梅尔达闭着眼睛享受，一只手时轻时重地捏着他的耳垂。埃克托想，现在的气氛可是挺好的，于是鼓起勇气来说：“再过几个月，可可就能断奶了。你想不想……”
伊梅尔达睁开眼睛：“想怎么样？”
埃克托说：“继续我们的旅行。”
她的眼睛又闭上了，“不想。”
他就知道是这样！像狂风一样的伊梅尔达平息了旋涡，像洪水一样的伊梅尔达汇入了大海。因为埃尔克自己也不那么爱动了，不那么想离开了。风声浪花，夜空繁星，浩渺的太古天地第一次对他失去了吸引力。
他少年时心中就蠢蠢欲动，就像种子想要破土而出的瘙痒。燃烧一切的力量催逼着他。他想带着他的天赋离开，先走遍墨西哥，再走遍全世界。从库库尔坎光影蛇形的奇观到马德里的音乐广场，快乐地弹奏弗拉明戈吉他。
他的旅程才开始不久，就遇见了伊梅尔达。里韦拉世代生活在圣塞西莉亚小镇，家中历史可以上溯到村社的玉米地世代相传，同时供奉新神与旧神。和当地的百姓一样，里韦拉一家比起波菲里奥·迪亚兹的新政，更关心玉米的收成。伊梅尔达是个美丽的梅斯蒂索女孩，蜜糖色的皮肤光滑得像丝缎。当他在小镇街边弹奏吉他的时候，有人往帽子里扔钱，有人拍手叫好，只有伊梅尔达和着曲子打着节拍，全不似小动物般的容貌，她的声音沙哑性感。
他追求非传统的浪漫——琴盒里只有一把吉他，和一双从北方的大城市带来的马德里红色小牛皮鞋，现在找到主人了。他们交换了青年人的愤世嫉俗，对狭隘小镇的批判，交换一头热血的理想，交换了迭戈·德·圣佩德罗的小说，交换了音乐与诗歌。又交换了吻和身体，他在她身体里成了半个女人，她成了半个男人。她爱抚摸音乐家那伶仃的手指，那在高潮的时候用沙哑的嗓音呼唤：“Huehuecóyotl……我的小狼啊……”
他们准备先唱遍墨西哥所有的酒吧夜场。南方小镇的伊梅尔达实现了少女时代的梦想：穿旧大陆贵妇的束腰裙。她还终于放肆地撩起裙子吹萨克斯——家里说过，乐器可以，但不要叉开双腿的乐器。有一回埃克托喝的龙舌兰酒度数太高，兴奋起来竟把另一个紫色高腰裙的女孩当成了伊梅尔达，舞跳到一半的时候，伊梅尔达掰断一块仙人掌砸到他脖子上。半夜回家，两个人点起松油灯，他先用镊子挑干净她手里的刺，她再用镊子挑干净他颈后的刺。
埃克托生就一副流浪者的模样，细长的颅骨，细长的手指，鞋子磨破的速度比别人快一倍。他爱笑爱闹爱快活，爱诗爱酒爱音乐，伊梅尔达像诗般凄迷，酒般辣喉，像音乐一样有摧撼心肝的魔力。伊梅尔达，风一样的伊梅尔达，水一样的伊梅尔达……
1905年，可可出生第四年，新生命和旧诗歌、人类的儿女、孤独和天的蔚蓝，所有的音符都在他梦里嘶吼：你夺走了本属于这个世界的音乐。你有神赐的天才，却把它藏起来。他和伊梅尔达大吵一架，又抱在一起互相安慰，他将头埋在她骄傲的胸脯前，眼泪打湿了衣襟。伊梅尔达知道埃克托非要走，埃克托也知道伊梅尔达非要留下。睡觉前他对她说：“我不是不回来的，明年亡灵节前，我一定回家。况且，不要怕，我想到不分别的办法了。”
伊梅尔达没有问，只是像喝了龙舌兰助眠酒一样陷入沉梦。她喃喃说：“明年不回来，就永远不要回来。”
伊梅尔达醒来时，枕边空无一人，被子高高地掀开，窗檐上放着一双红鞋。不告而别，果然不用分别。她倚在窗边，用那沙哑而性感地声音低低唱道：
“请带我走吧，带我走吧，哪里都好。
特斯科科的湖畔，韦拉克鲁斯的海岸，
西马德雷高山，东马德雷高山，南马德雷高山。
哪里都好，哪里都好，只要留在你的身边……”
可可听见她的歌声醒来了，快乐地笑着，她叫道：“妈妈……妈妈啊！”
注释
①熙德之歌：西班牙史诗。
②光影蛇形：库库尔坎金字塔春分时会出现游动的蛇影。
③波菲里奥·迪亚兹：当时的墨西哥考迪罗。
④梅斯蒂索：西班牙人和印第安人的混血为卡斯蒂索，卡斯蒂索和西班牙人的混血为梅斯蒂索。
⑤迭戈·圣·佩德罗：中世纪西班牙小说家。
⑥huehuecóyotl：阿兹特克的音乐舞蹈神和恶作剧之神，是埃克托的原型。意思为“老狼”。
⑦圣塞西莉亚的原型是墨西哥南部的瓦哈卡的小镇，旧风俗比较多。
⑧里韦拉制鞋业始于1912年，我们假设伊梅尔达等了埃克托三年，他走的时候可可已经有三四岁光景了，那么大概埃克托是1905年去世，他们两个是在19世纪末20世纪初相恋的。
评论